山下村中,一名女婴呱呱坠地。
    与此同时——
    因为贫困,她的某位血亲长辈从高高的山崖上，滚落而下。
    在这个饱含饥饿、落后与贫穷的大山深处。
    一个新生的生命,一个活下来的女婴。
    代表着的不是家族的传承和延续。
    而是一张亟需填饱、嗷嗷待哺的嘴巴。
    所以生老病死在这里不是自然而然的事情。
    为了家庭，为了活下去。
    失去劳动力的老人或是自愿、或是被自己的儿女强行背上山崖。
    而后在长风呼啸间，走完人生的最后一程。
    而在这些老人在一生的终结,登上的最后之地对面。
    就是一座无论何时，都香火不断的寺庙。
    庙中的神佛没能将他们从山崖下救起,也没能缝合起他们破碎的肉身。
    于是在一年又一年的诵经声里，一个又一个老人坠落下去。
    山下的信徒却一年比一年多起来了。
    神佛端坐于高堂，静听信徒讲述自己的罪孽，生活的贫苦还有他们无尽的欲望。
    然后再一言不发地目送众生存放下自己躁动不安的魂灵，满意地下山离去。
    他们不用说话。
    神，是不用做什么的。
    所以【溟】对这个世界最初的认识——
    是晦暗不明的木屋，是因为缺食被炖煮的大黄，是冬日里永远僵直不能屈伸的手指。
    是菩萨供桌前源源不断的香火钱。
    ———
    在村子里，每一家都会出一名女孩学习木偶戏。
    这是村子的传统，也是他们活下去的盼头。
    不是因为学会了这一门手艺。
    就能走街串巷，维持温饱。
    而是“木偶戏”其实是一门邪术。
    那些女孩子，不过是明面上叫的正式一些的祭品罢了。
    献祭一名女孩，邪神便不会降临在你的家中。
    日子苦一些，但是也能睁一只眼闭一只眼地糊涂过下去。
    于是，派家中的女孩子学习木偶戏，便成了流传在村子里的传统。
    大家看破不说破。
    没人问那些跟着老木偶师离去的女孩去了哪里，何时回来。
    因为从来没有女孩子回来过。
    ......
    溟是在7岁的那一年，成了跟在老木偶师身边的女孩中的一员。
    那天阿娘抱着她哭了很久，告诉她如果在学徒过程中能够活下来。
    就再也不要回来了。
    那天她罕见地不用干活。
    只用安安心心待到晚上，等着老木偶师把她接走。
    弟弟还没有到上学的年纪，往常总是会黏着她。
    只是那天倒是躲得远远的，只在窗户边静静地瞧着。
    溟没有想要再去和他说说话的想法。
    女孩只是凝眸盯着自己粗糙的掌心。
    小小的手掌上遍布老茧。
    但是现在至少是完整的。
    溟知道，想要跟在老木偶师身边学习木偶术，就必须用红绳穿透掌心。
    但是她没有选择。
    痛与不痛。
    她都必须去。
    ......
    天渐渐黑下去的时候。
    她看到爹带着老木偶师回来的两道身影，出现在村头。
    她该上路了。
    远处的稻谷堆映着西沉的落日，美的像是一幅色彩浓烈的水彩画。
    但是她知道，这里永远不会有画中的稻谷满仓。
    有的，只是会在天还未亮就催她起床干活的大公鸡。
    和吃不完的咸菜稀饭。
    最后离别的时候，爹把她交到老木偶师手上。
    她没有哭闹，只问了一句话。
    “为什么是我，不是弟弟？”
    爹没有看她的眼睛，而是深深叹了一口气。
    夕阳映在满是皱纹的脸上，她听到一句沉沉的回答。
    这一句，足以压弯她质问的直直脊背。
    “命，都是命。”
    于是在那一天，溟知道了，她的溟。
    不是此客此心师海鲸，海鲸露背横沧溟的溟。
    不是什么大海，也不是什么沧溟水。
    而是命。
    命。
    女子的天命。
    端坐神坛受世人供奉是菩萨的命。
    刨食土地饥一顿饱一顿是她父母的命。
    而学习木偶戏，是她的命。
    ———
    于是，指头粗的钢针砸破手掌的时候她没有任何哭嚷声。
    既然是命，那她就受着。
    老木偶师惊讶地看着面前即使面色发白也要死死咬住唇。
    不让自己发出一丝声音的瘦弱女孩。
    老木偶师隐在银色发丝下的昏暗眸子亮起赞赏的光芒。
    是个好苗子。
    只有这样坚韧的苗子才有栽培的希望。
    才有活下去的勇气。
    是的，活下去。
    是需要勇气的。
    火红的绳结穿过手心，女孩用颤抖不已的双手轻轻拢着。
    像是捧着熊熊燃烧的炭火。
    但是这火不是暖的，而是痛的。
    好痛好痛。
    痛的她都快要咬断自己的舌头了。
    真的好痛啊。
    就像是那条离村的路那样漫长，即使路上尖锐的砾石划破脚心也不能停。
    滚烫的痛意烧过她的全身，烧断她从前的种种。