石碑看起来比旁边的新，碑上没有照片，只刻印着金色的字。
    日期是去年，落款写着『孝子唐韵磬叩立』
    立碑的人此时已经打开购物袋，正在用沾着矿泉水的毛巾擦拭碑面。
    捧着花的温锐阳呆呆站着，心里扬起的尘土呛得他鼻子疼。
    唐韵磬的母亲已经离世了是他怎么都没猜到的。
    就像想不明白还没满20岁的唐韵磬为什么要辛苦蹲在路边等木工活。
    也像第一次跟唐韵磬见面时，怎么也没想到那样话唠开朗的他会是个聋哑人。
    石碑上的灰泥擦干净了，墓上的落叶枯枝也被捡拾干净。
    原来插在花筒里已经晒掉色的向日葵被唐韵磬拿出来，温锐阳弯腰将自己手中的放进去。
    唐韵磬冲他露出笑，阳光从郁郁葱葱的山间透出，打在那张还没完全褪去青涩的脸上。
    温锐阳忽地觉得湿冷的手不再抖了。
    唐韵磬比划:『哥，打火机』
    用不抖的手点燃了三支香递过去，温锐阳又点燃三支，圈在手中跟着唐韵磬一起鞠躬拜了拜。
    之后他站到一旁，看着唐韵磬将可乐倒进一次性纸杯里、看着他把苹果和饺子摆在一次性餐盘上、看着他正跪着“哐哐哐”磕了三个头，又坐在碑前指着那打开盖子的榴莲。
    『妈，好吃，不臭，香的』
    『妈，可乐，随便喝，你喜欢…』
    『妈，饺子…』
    对着石碑，唐韵磬的手语不像对着自己那样慢，他比划得又快又复杂。
    温锐阳只能辨别少量的词汇。
    寂静的四周，除了虫鸣，还能听到他偶尔配合着手语发出“啊…哇…”的声音。
    温锐阳一直盯着唐韵磬，那张脸上看不出伤痛，反而有些开心。
    就像在外拼搏许久的人归家见到了亲人，有说不完的话。
    『那边没…这里…凉快』
    『一个月…一万五』
    『…同居』
    『…哥对我好』
    『没时间，下次给你带披萨』
    『你看，他是不是真的好看』
    微微前倾着身子的唐韵磬突然看了过来，温锐阳有种被两个人同时打量的错觉。
    他下意识挪开视线，闯入眼帘的是趴憩在其他墓旁闭着眼睛晒太阳的猫。
    惬意得仿佛这里只是隐秘的仙境，而不是生与死离别的地方。
    哪怕每天都会发微信，唐韵磬也有许多许多的话想跟唐瑾棉说。
    可温锐阳一直站在身后，怕他体虚站不久，唐韵磬比了一句『我们下次再来看你』就跟唐瑾棉道别。
    跪的时间有些长，踉跄起身时温锐阳扶了他一把。
    “没事吧。”
    墓前没软垫，两个膝盖已经红了。
    『没事』唐韵磬捞起一个苹果掰成两半。
    『吃』
    祭祀之后分食供果供品是这里的习俗，可以得到去世之人的庇佑。
    唐韵磬刚刚在心里跟唐瑾棉许愿，希望她能保佑温锐阳健健康康，平平安安。
    就如同自己20岁的生日愿望。
    之前在飞机上，温锐阳吃了半份粥。站在墓旁，他吃了半个苹果，两个饺子。
    可能是被看出来，在吃西葫芦虾仁鸡蛋馅的饺子时，温锐阳有一瞬间的惊艳。
    “凹日”唐韵磬又赶紧往他嘴里塞了一个。
    将榴莲装回袋子里，剩下的苹果被唐韵磬掰开和其余的饺子一同留回墓旁，俩人才转身离开。
    默默在心里跟‘唐瑾棉’道完别，承诺自己会照顾好唐韵磬，温锐阳又回头看了眼。
    墓碑前端坐了一只猫，正抬着头一瞬不瞬看着他们。
    心中一动，温锐阳连忙拽了拽唐韵磬的胳膊示意他回头。
    回过头的唐韵磬却没领悟温锐阳的意思，见怪不怪解释。
    『我们走远，它才敢吃』
    “……”这副不信鬼神的样子让温锐阳愣了愣，紧接着失笑:“所以你才把苹果掰碎？”
    唐韵磬点头:『妈妈的邻居很多』
    快要转出鹤园时，温锐阳又回头看了眼。
    唐瑾棉的墓前围了不少低头吃东西的猫，而那只纯黑黄瞳的依旧在遥遥望着他们。
    上山没怎么说话，下山时唐韵磬的话又多了起来。
    没有直接原路返回，温锐阳被他领去了眺望台。
    远处的海没那么蓝，看起来灰灰白白，唐韵磬高高举起胳膊用力吸了一口，吸完示意温锐阳学。
    虽然没有像唐韵磬肢体动作夸张，但温锐阳也微微仰头眯起眼睛。
    扑面的风带来山和海的结合，跟雨后的泥土气味一样好闻。
    在瞭望台上找了处高一点的石头，唐韵磬和温锐阳席地而坐。
    空气中又多了榴莲的味儿。
    温锐阳侧头看向一边吃榴莲一边看风景的唐韵磬。
    说他没心没肺，行事却又十分心细， 更不像那种亲情淡薄冷血的人。
    温锐阳能察觉出来，来时的唐韵磬在期盼，临走却不敢回头。
    感受到自己的视线，吃东西的人将手中装榴莲的盒子递过来。
    温锐阳摇头。
    “小唐，你为什么不告诉我你妈妈去世了？”
    唐韵磬放下盒子擦了擦手。
    ——没离开。
    温锐阳:“？”
    唐韵磬:
    ——她一直在我心里。