头发披散着，脸部身上全都青紫蜿蜒，眼睛看着正小心翼翼动作的许之卿，许之卿忙活了多久，她就盯着看了多久。许之卿收拾完残骸，抱着书包静悄悄地挪到沈一清旁边，挨着坐下，掏出作业本，填写起来。整个人缩得再小不能。
沈一清突然站起来，身上那条裙子被撕得破烂，光着脚跑进厨房，出来时手里攥着一把窄刀，许之卿遥远的记忆里，许文薝曾用那刀切开红红的西红柿，要先喂他一小块生的，问他甜不甜，再要下了锅去炒。
那把刀现在对着他，沈一清满眼癫狂，刀背被月光挥得比冰还要寒。许之卿张着嘴，手里那根铅笔也掉了地上，咕噜咕噜的滚到沈一清脚边。
忽然清醒似的，沈一清将刀狠狠扔到角落。快速跑进屋子里，翻箱倒柜的声音就跟着传出来。许之卿似乎明白她在做什么，只是一动不敢动，他不知道要做什么，阻止吗？他不该阻止。支持吗？他害怕被抛弃。
尽管，他也没被谁捡起过。
沈一清忙乱的从屋子里冲出来，身后已经背了一个包。略过许之卿的时候，看都没看他一眼。
“妈…”
许之卿叫了一声，声音很小，颤巍巍的不敢叫。也怕叫了没人应。他怕极了。
“妈妈……”
胳膊被人猛地扯起，沈一清跑回来拽得他摔了一跤。那夜很狼狈，好像连鞋都没来得及穿。坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。每天沈一清都会骑自行车接送他上学。每天都要经过那条梧桐街。
那夜是带着他逃跑。
他们在外辗转了四年，换了数不清的地方，有的冷有的热，有的窄有的宽。终于在九岁那年夏天，去到北方一个小镇，镇上条条胡同，三轮车磕磕绊绊进了其中一条。
院子里有树，墙头有个小孩。
再回梨水，许之卿已经十七岁。两人从火车上下来，东西不多，两个皮箱，外加一个许之卿肩膀上背得书包。
这里的风热得闷，风里夹着许多看不见的水珠，风声一过，衣服就粘黏到身上。出租车司机操着梨水口音，许之卿大多不算太懂，沈一清还熟稔着，嘴里甚至说上几句。后车座的窗户大开，窗外景象不断变换，许之卿找不出一点他还有记忆的地方，一切都陌生的让他心烦。
直到进入一条宽直的大街，两侧梧桐直入天霄，肥厚的绿叶子将晒人的阳光尽数遮了，只抬头能从缝隙间看到星光盈闪的碎片，是阳光也无可奈何的证据。
是梨水第十八号梧桐大街。原本街头就能看见的立标牌子也不见了，不知现在这街是不是也换了名字。
跟着汽车颠簸，目光中和一辆公交车擦身而过，许之卿下意识朝那司机看去。
“诶，小伙子，快把头伸回来，危险呐”
“哦……”许之卿老实的坐回去。
这街比以前宽了很多，也干净许多，想来梨水也跟上时代，狠变了一番摸样。许之卿却没心思去看了，满心满脑就剩了一个人。
那卤蛋小时候总问他从哪来，总缠着他给他讲关于梨水的故事。
“小白，你从哪来？”
“梨水？那有很多梨？”
“没有梨…那有什么？”
关于梨水他只记得那条街，他也就只跟程澈讲那条街的故事。程澈总听不腻，一遍一遍讲，他一遍一遍听。
小镇没有梧桐，两旁的树也不高，夏天遮不住太阳，傍晚的时候才能借些阴凉。少年骑着自行车，吱嘎吱嘎……身后嚼着冰块的少年不安分的坐着，那条打着绑着绷带的腿坏心思的使劲，让前头骑行的人还要分出心思来保持车身平衡。
“别晃”
“没晃哦”
“小白，你家在哪？”
“不知道”
程澈歪头想去看他的表情。
“别晃”
“哦”程澈又老实坐回去，鼻息之间是风裹挟来的许之卿的味道，他安心，故而想多闻闻。
手指兑上许之卿的后腰，激得他直绷腰，程澈的声音压低了传过来，“别动，想活命告诉我家在哪”
许之卿错车拐弯，后座的程澈跟着颠了两下屁股，哎呦哎呦的扰他。
“梨水”他颇为无奈道，“听几遍了？”
程澈哼了声，改成环着他的腰，还没长成的少年的腰薄薄一节，温度比他凉，“快讲”
路灯已经一盏一盏亮起来，像是随着自行车的轨迹。这小镇慢吞吞的，车不快，人也慢。许之卿的声音也轻缓的，认真的给程澈讲关于他的来处，梨水那条街的细细碎碎甚至好没意思的故事。
“是十八号梧桐大街。每天清晨，我妈骑自行车载我去上学都要经过那条街，阳光像下雨一样，变成一缕一缕的，还可以落到人手心上，是暖的”
程澈听着，伸出手来，去接虚无的光，他手心只接到灯光，是暗黄色的，不知那儿的阳光该是什么颜色。
“刚进街口能碰见个老爷爷推着三轮，上面挤着很多纸壳和塑料瓶，那爷爷一直叫唤，六筒、六筒。我不知什么意思，后来才知道那是小狗的名字。六筒是个白色的长毛狗，头发被剪的参差不齐，总是张着嘴跑在前面给他领路，我们交错过去，六筒总跑到后面追着我摇尾巴，然后再蹦着跑回去。”
“后半途有一个公交站，到了那我就知道这条路快走完了。325路公交的司机是个阿姨，那会儿她正到站点，在我们过去时会朝我笑，我也朝她笑。公交比我们快，一溜烟就没影子了。”