手机的震动敲破了此一刻的静谧。
    开机了。
    许之卿从最后一条短信翻上去，直到第一条。再从第一条，按着时间顺序，感受着和程澈一样的漫漫长岁月。
    最先两年消息很多，大多还是骂他的。许之卿看着，不觉苦，只觉得酸。嘴上被程澈那些话骂笑了，眼上却酸得发疼。翻到后面，时间越隔越久，来的话越来越短。
    第一年…
    ［我填了xxx大学，你呢］
    ［真生气了？］
    ［不至于吧哥，我错了？］
    ［我真的错了。理理我好不好？］
    ……
    第二年…
    ［军训好他妈烦，热死了］
    ［被罚跑，操］
    ……
    第三年…
    ［骗子。］
    ［被我逮着，头给你拧下来］
    ……
    第四年…
    ［许之卿，你大爷！］
    ……
    第五年…
    ［新年快乐。］
    第六年…
    ［我以为我出幻觉了，你根本不存在，我从来没有一个邻居叫许之卿。今天妈说起你，我才记起。你不是幻觉，对吧…］
    ……
    第七年…
    ［害你哭，对不起］
    ……
    ［我是混蛋］
    第八年…
    ［梨水早就改名字了，笨蛋。］
    ［森林公园的鸵鸟最牛逼，下双黄蛋］
    ……
    ［帮关女士离婚，成功了！］
    第九年…
    ［我们的树被砍了］
    ……
    第十年…
    ［官司输了，我不知道该怎么做。我什么都改变不了］
    ……
    第十一年…
    ［找到了！］
    ［下棋赢了！我啊果然厉害］
    ……
    第十二年…
    ［忘跟你说新年快乐，补上］
    ……
    第十三年…
    ［我有点忘了你长什么样子了。别怪我，我保证你也不记得我了。回老家翻照片，又觉得照片里的你和记忆里的不像，这好像成了辩证问题……难不成我真成哲学家了？］
    第十三年，八个月二十三天…
    ［名单上有你］
    ［是你吧］
    ［会来吧？］
    ［来吧］
    ［求你］
    四十二条花费充值提醒，九十七条未接来电，五百一十八条短信，十三年八个月二十三天。是程澈浓重爱意得以重见天日的一丝一缕，思念里最微不足道可让人看见的。那些看不见的，每分每秒侵蚀程澈的骨头，道不出看不清，所谓情之相思，至此。
    许之卿紧紧攥着那部已经发烫的旧手机，被他遗忘抛弃了的电话同过去，被人好好的惦记了。
    程澈烟抽了两支，聊天记录也被恢复了。他仔仔细细从头看到尾，到最后一句，他怔愣着，那一瞬间是懵。他懵得狠了，烟烧到指尖烫了手，手指下意识跳缩，烟头掉落在地，烟灰洒出弯弯一道痕迹。
    他尝试在记忆里搜刮出点朦胧片段，也许有，也许被他拿旁人的印象填了这处，又对又不对，乱到他心脏开始怦怦跳。
    有人打来电话，是许之卿。
    电话备注的许之卿三个字变得格外厚重，程澈一时抬不起手。
    “喂…”
    那边许之卿的嗓音吞了许多哑。
    程澈听着，许之卿又叫他名字，他不应。许之卿再叫，他听着，混乱的心跳逐渐因着爱人的呼唤而变得有序。他明白了。
    ‘我想站在光里去见他’
    暗藏这句话背后的所有心酸苦楚，他看见了。有个人，跋山涉水，赶赴迢迢之约，专为他而来。
    “程澈？”
    “我在！”程澈回过神，捡了地上的烟头扔进垃圾桶，不断调整听筒的位置，不让许之卿的声音被哪怕过路的风干扰丝毫。
    “我在！”程澈又说，四周打量现在的位置。
    许之卿舔了下干燥的嘴唇说，“我有话和你说…你在忙吗？”
    程澈使劲地摇头，压住自己可能有些变调的声音急道，“你在哪我去找你，我也有话说，要当面说！”
    “呃…在家”许之卿连忙拔了手机线，站起身往外找，“我其实想说…”
    “等等我好不好？”程澈早已跑起来，风声掺进电流，让这场通话远，又让这场通话热，“这次，我想先说”
    “你让我一次”程澈说。
    小老板正试着接通芯板上的线，刚才那大高个一声不响的又冲了出去，这屋子本来就小，人一跑气流被带动起来，忽忽啦啦，使得这夏浓烈掣驰。
    小老板收回视线，脑海里依旧是那人风里来风里去的影子，只好念念叨叨，“年轻人呐…”
    两边都在跑。许之卿原路返回，跑得上头了也想不起为什么要跑。程澈穿过人流，车道，热汗奔流，尘埃和落叶一同被这人的脚步打混，跌出轨迹。
    老小区门口人行道，一侧是围栏里长出来的绿色丁香，一侧是间隔于正街马路的香樟树，细细高高的树条，圆圆顿顿的植物球。阳光穿插而过，一道都是斜落的昏黄雨。
    雨被来人撞破。程澈跑进这条街，细丝样的光霞被他一遍遍渡过。直到尽头，有个更耀眼的神来。
    许之卿比他先到，等在这里。
    一众安静里，急促的脚步声热烈又不讲理的闯进。许之卿转过身看到了他想见的人。