客人笑笑，“大雪才好哇，雾溪山边儿上的冰火昙几年没开花了，我看啊今年有戏。”
    冰火昙，靖霖知道这种花。是梧城特有的一种火红的昙花，只在一年里最冷的时候开在雪地里，是一种生命力极顽强的花，但是却不常开放。
    坐在一旁就着鱿鱼干小酌的老人家忽地激动起来，“雾溪山那儿的冰火昙都快被外地人薅光了，哪儿还有得剩。”
    老人家说着，霍然目光凌厉地看向靖霖，话锋一转，“你小子不是本地人吧，来咱们梧城这小地方做什么。”
    突然被点名，靖霖装作有些迟疑的样子指了指自己，随后他腼腆笑了笑，答：“我是摄影爱好者，过来拍幻日和雾凇。梧城这边的气温低容易出雪后奇观，而且这边自然景观保护得很好。”
    他本就长得显小，稍显笨拙的样子更平易近人。而且气质温润出尘，怎么看都不像是那些偷挖冰火昙拿去卖的盗贼。
    老人家脸色和缓下来，听见夸赞自己的家乡，还得意地哼哼，“那你倒是来对地儿了，我们这边儿雾溪山雪景那可是帝国首屈一指的。”
    老板娘接过话头，“不过这雪太大了，小帅哥你还是不要随便上山，再等两天天气好些再上去。”
    靖霖点点头，状似不经意问：“你们刚才说的冰火昙是什么东西，怎么我从未听过？”
    老人家拿起水烟咕噜咕噜吸了一大口，惬意了就慢悠悠道来，“那可是顶顶漂亮的宝贝呐，哪都不能生长，只有咱们梧城的土地才能长出来。很多外地人看冰火昙漂亮就连根挖回去，那根一离开泥土立刻就死了，想要看只能来咱们梧城看。”
    “有多漂亮？”靖霖好奇地问。
    老人家举着水烟筒陷入了沉思，半晌后，他出神道：“开放的时候就像雪地里燎起了一片火，那景象，什么雾凇、幻日都比不上。而且冰火昙的香气很特别，非常甜。”布满褶皱的脸上带着某种对旧日盛况的迷恋与扼腕。
    老板娘见他的酸萝卜没吃多少，给他换了一小碟红姜，道：“如果想看的话可以去近郊碰碰运气可能会看见一两朵，本来雾溪山脚那里有一大片的，后来那旁边的孤儿院失火把花都烧了，过了很多年才重新长出来，没有以前那么壮观了。”
    “而且那边的是一连片的，往年旅客看冰火昙都是去那里多，但是像大爷说的也被摘走了很多。”
    一开始搭话说可以看冰火昙的那个客人皱了皱眉，“上个月犯罪调查科的人突然又来雾溪山那个孤儿院转了几圈，说是调查十八年前的失火事件，不知道为什么又突然翻出来。”
    老板娘嗔怪地瞪了他一眼，道：“还有孩子在呢，别说这个。”
    “哦哦忘了。”他朝那个胖胖的小女孩抱歉地笑了笑，随后自然地把话题引到最近蔬菜飙升的价格上。
    靖霖结账出来，去附近便利店买了一些日常必需品回到旅馆房间。
    虽然在梧城出生，但是他对梧城没有太大的感觉，也没有如邢一鹤所说的回乡之感。孤儿院失火后他被送到了附近一个直辖市的孤儿院，那个城市比这边大得多。他在星梦孤儿院呆了八年，又在邻市的孤儿院呆了八年。
    最后在距离这两个地方几千公里外的首都松原市定居，今年是第十年。
    无论是生活节奏还是饮食习惯没有被任何一个城市同化，都是有什么吃什么，或者每天固定去不需要排队的窗口打饭。
    他的人生被动地分割为三部分，如果回忆有颜色的话，那么第一段就是红色的，冰火昙一样让人深刻脑海的红。第二段是灰色的，回想起来甚至想不出有没有过色彩的无望的灰。至于第三段，原本觉得应该是白的，但是因为一些变动现在变得不确定。
    “变动”来了电话，靖霖放下矿泉水瓶，拿起手机。
    梁翊：“怎么样，到了吗？”
    靖霖：“嗯。”
    梁翊：“吃饭了吗？”
    靖霖看了一眼便利店塑料袋里面的袋装面包，轻轻地嗯了一声。
    隔着以千米为单位的距离，梁翊也能看穿他的内心，追问道：“不好吃？”
    “一点点。”
    连难喝的营养剂也能面不改色喝下去的人居然都能说出不好吃来，那估计是真的很不好吃。
    梁翊轻笑出声，爽朗的声音丝丝绕绕钻进靖霖的耳朵，有些痒。他把电话打开外放放到桌上，然后不自然地揉了揉耳朵。
    梁翊道：“那回来我们去吃好吃的。”
    “嗯。”靖霖问，“今天饭堂特选是什么？”
    “你是想知道我晚餐吃了什么吗，上校。”
    “不是。”
    “好吧好吧。”梁翊顺从地说，声音中隐隐含着几分戏谑，“今天饭堂特选是红烧肉盖饭，我吃了两份。”
    “噢。”
    “你呢。”
    靖霖闷声道：“有姜味的拉面。”
    “吃完了？”
    “嗯。”
    话筒安静了几秒，靖霖探头过去看是否是信号不佳，随后低沉的声音就重新响起。
    梁翊说：“不喜欢的东西可以不用吃，你付了钱没有人可以强迫你把不喜欢的东西吃光。”
    靖霖怔了怔，他从小接受的教育都是不能浪费一丁点粮食，虽然很多时候他都处于吃不饱的状态，但是孤儿院的供餐其实是很难吃的，每天只能数着饭粒掐着喉咙吃光。不然可能会被生活老师打手板，而且还会挨饿。