万物复苏的季节，空气中弥漫着泥土、枝叶和鲜花的气味，那是无形的东西，而雨丝是有形的，会让人误以为雨水约等于这些自然之物。气味记忆通常会伴随着载体，在这一刻，雨就等同于花园，等同于梁翊努力移栽的植物，等同于生机勃勃。
    成千上万的丝线从灰沉沉的天空落下，掉在掌心上渐渐蓄起一汪很小的水洼。靖霖的手很骨感，雨水漫出掌心就会顺着指缝流出去，他有些着急地用另一只手挡在下面企图兜住逃脱的雨水。
    当然，是没什么用的。好在春雨连绵，不断流走也不断补充。
    “雨。”这一次他念得清晰而准确，就连仙贝都讶异于他的进步。
    “下雨了。”仙贝开心地附和，“下雨了，靖霖。”
    靖霖歪了歪脑袋，迟疑地重复猫咪的话，“靖......nin......”
    舌头实在不听话，说完他自己也觉得不太像，求助地看向猫咪。好在猫咪是很有耐心的，很慢很慢地教他，“靖——霖——”
    “靖——nin——”
    这一幕实在诡异，还没靴子大的猫一本正经地给帝国首屈一指的圣所军校的老师上课，课程内容是——老师名字的发音。
    靖霖学得很认真，但效果不佳，他有些泄气，声音渐渐低了下去。
    冰绿色的眼眸转了一圈，仙贝机灵地说：“梁翊。”
    “嗯？”
    仙贝抬起爪子指了指在厨房忙碌的人，字正腔圆地重复，“梁——翊——”
    “梁”的读音并没有比“霖”简单到哪里去，甚至还多了一个音节。可是靖霖却学得非常认真，毫不松懈地跟读，就像这是第二天考试的必考题一样。
    梁翊做好饭过来喊他，就看见一人一猫大眼瞪小眼地对着“梁”来“梁”去。
    “在做什么？”他俯下身摸了摸靖霖的脸颊。
    靖霖顺从地枕在他的手心里，迫不及待给他展示自己的学习成果，“n...niang......梁......翊。”
    幽绿的眼眸瞬间充满难以名状的情绪，梁翊看着他好一会儿都没有说话，靖霖又很艰难地重复了一次之后他才用很温柔又压抑的口吻回：“很棒，你说得很好。”
    刚做完饭的手因为多次清洗有些凉，像淋了雨，停在靖霖的脖颈处摩挲了一会儿，梁翊靠过去亲了亲他的唇。
    重复道：“说得很好，靖霖。”
    靖霖也觉得自己说得很好，因为梁翊看上去很开心，又抱住了他，于是靖霖朝他弯了弯眼睛。
    -
    在许礼的建议下，梁翊决定把每天饭后的时间定为散步时间。可是急需散步的人却很不配合。
    靖霖坐在椅子上直直向他伸长手臂，梁翊不肯走过去，甚至还往后退了几步。
    “像我这样站起来试试。”
    靖霖不想站，他只想被梁翊抱着。反正梁翊会抱他去任何地方，如果让他用自己的双脚走他不知道要往哪儿走。
    靖霖的脸拉了下来，很明确地冲他摇摇头。
    僵持了半分钟，梁翊脱了鞋走过来，扶着他的腰让他站起来。虽然这也算是拥抱，但并不是被搬着前进的那种。梁翊稍一用力把他拽起来一些让他的双脚踩在自己脚上，赤足相贴，靖霖垂下脑袋看了看，不明所以地转向梁翊。
    梁翊按着他的腰，一下一下往后退带着他感受“走”。
    从餐厅走到客厅，约莫前进了十米。梁翊放开他，让他坐在沙发上，跑到距离他两三米的位置，张开手臂，“到我这边来，靖霖。”
    靖霖又坚决地摇摇头。
    “靖霖。”声调稍稍压下去，显得有些严肃。但是靖霖依然不为所动，甚至转过身假装听不见，抱着仙贝梳毛。
    “仙——贝——”
    “仙——贝——”
    本来也不是不会说话，稍加练习他说的话越来越多，而且也热衷于发音这件事。梁翊走到他眼前蹲下去，耐心地跟他解释为什么要走路。靖霖觉得他打扰到自己的发音课程时间，扭过头去，用后脑勺冲着他。
    “好吧，那我上去工作咯，一个下午都不会下来，你乖乖和仙贝呆在这里。”
    话罢，梁翊扶着旋转楼梯上去，他走得很用力，楼梯发出沉闷的哒哒响声。靖霖忍不住悄悄瞄了一眼，只看到梁翊一小片暗色的衣角。
    往日就算梁翊要工作也会把电脑拿到靖霖附近，让他在自己的视线范围内，而且会每隔一个小时就带他上洗手间。
    今天不仅在二楼办公，还过去一个半小时也没下来。
    起初靖霖还没觉出什么，渐渐的，中枢神经接收到过量水分的刺激引起排尿指令，他忽地打了个颤。
    仙贝警惕地看向他，靖霖脸颊微微红了，小声喊梁翊。
    “梁翊。”他指了指楼上，希望聪明的小猫能够上去把梁翊带下来。
    真正的梁翊此时正透过猫猫眼关注着他，靖霖很难受，嘴角撇了下去，小脸皱成一团，双腿紧紧夹着。
    嘴里小声地念叨着梁翊梁翊，好像这是一句咒语，只要诚心念出来他就会得到解脱。
    靖霖涨得难受，不敢有一点多余的动作，眼尾红了一片。小猫微不可察地叹了一口气，随后楼梯就传来声响。靖霖飞快扭头看他，撇着嘴，委委屈屈地小声喊：“梁翊......”
    梁翊把他抱到卫生间，帮他解开裤子让他坐在马桶上方便，一时间小小的空间里只有潺潺水声。