周一凌晨，零点整。
陆西远掐着最后一秒，将时念送回时家。
车稳稳停在大门前，引擎静默，车内灯灭，只剩仪表盘亮着一圈幽蓝微光，两人陷在黑暗中，一动不动。
时念的手还覆在他手背上，指尖轻轻叩着。
陆西远沉默着，没有抽开。
“到了。”他低声道。
“嗯。”
依旧没有人动身。
时念忽然解开安全带，侧身，将脸埋进他肩窝。
呼吸隔着薄薄的衬衫，温热，潮湿，一呼一吸，都喷撒在他锁骨上，烫得发颤。
他解开安全带，侧过身，指腹穿过她柔软的发丝，轻轻捧起她的脸，闭着眼，在她额上落下一个吻。
唇瓣贴着她的肌肤，顿了两秒，才不舍地离开。
“工作日忙，顾不上你。”他指尖摩挲着她的后脑勺，声音低沉，“想我了，就打电话，发视频。好好照顾自己，别一个人胡思乱想。”
时念不动，脸颊依旧埋在他肩头，声音闷闷的，带着一丝委屈：“你什么时候才能把我娶回家呀。”
陆西远的指尖骤然一顿。
路灯光透过挡风玻璃，落在她散落的头发上，他望着她，思绪不受控制地沉回很久以前——
他第一次梦见她的那个夜晚。
那个梦，让他觉得自己肮脏不堪。
一个二十五岁的男人，梦见一个十五岁的女孩。
无论梦境内容如何，光是“梦见”这两个字，就足够他将自己审判千万遍。
他一遍遍告诉自己，那是错觉。
是她从小就黏着他，往他怀里钻，往他身上挂，他只是习惯了。
习惯不是喜欢，照顾不是爱。
他反复催眠自己，如同念诵经文，如同溺水之人死死攥住最后一根稻草。
良久，他才听见自己的声音：“等你二十岁。我上门入赘，可好？”
时念猛地抬头。
“真的？！”
“我何曾骗过你？”
她定定看了他两秒，忽然笑了。
“说好了。”她伸出小拇指，认真得近乎虔诚，“等我二十，娶你回家。”
陆西远垂眸，看着她的小拇指。
指腹上还带着练功磨出的薄茧，指甲剪得干净整齐，透着淡粉。
他缓缓伸出小拇指，与她紧紧勾住。
“好。”
车内又陷入安静。
谁也没有说话。
时钟从零点，走到零点一刻，再到零点三十分。
“晚安，陆西远。”
“晚安，时念。”
她推开车门，走了两步，又骤然折返，弯腰从车窗探进来，在他嘴角飞快印下一个轻吻。
吻完，她立刻转身跑开。
陆西远坐在原地，看着她跑进时家大门，看着她回头朝他用力挥手，看着那道小小的身影消失在门廊的灯影里。
他靠在驾驶座上，闭上眼。
胸腔里有什么东西在疯狂翻涌。
滚烫，沉重，像熔铅，像岩浆，从胸口沉下去，淌过小腹，蔓延至四肢百骸，钻进每一个毛孔。
他清晰地记得刚才那个吻——
软的，温的，带着润唇膏淡淡的甜。
他猛地睁眼，双手死死攥住方向盘，指节泛白，青筋隐现。
“陆西远。”他在一片死寂中，对自己低声咒骂，“你他妈真是有病。”
他没有立刻离开。
依旧坐在车里，抬头望着时家二楼的窗。
灯亮了。
窗帘拉上。
她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。
他就那样看着，看了很久很久。
许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。
指尖还残留着她的气息——
那股淡淡的，干净的奶香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。
他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。
终于，他发动了车子。
车汇入深夜空旷的街道。
路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——
十岁的她趴在他怀里，十二岁的她挂在他背上，十五岁的她咬着他的耳朵，十七岁的她穿着他的衬衫，窝在他腿上……
———
时念回到卧室，才按下开机键。
屏幕瞬间被通知淹没——江临的微信，父母几通未接来电。先前她已经用陆西远的手机给家里打过电话，只说手机没电。
她盯着江临的对话框。
最后一条停在晚上十点：念念，在吗？
指尖敲下一行：刚到家，今天——
删掉。
再打：手机没电了，刚——
又删掉。
空白输入框里，光标一闪一闪，像心跳。
手机突然震动。
江临的语音电话打了进来。
她犹豫几秒，滑开接听。“喂。”
“念念。”
江临的声音从听筒里传出来，沙哑，压抑，像是忍了一整夜，才终于等到这一句开口的机会。
“怎么还不睡？”
“我很想你。”
时念靠在床头，将手机紧紧贴在耳畔。
窗帘没拉严实，一道月光从缝隙漏进来，凉薄地落在她脚背上。
“这么想我？”
“嗯。”他声音压得更低，“很想很想，想你想到睡不着。”
短暂的沉默。
“你呢？”他语气里裹着小心翼翼，“这两天，有想我吗？”
“我们才两天没见。”
“可我觉得，已经很久没见过你了。”
“明天不就能见到了？”她轻声道。
“明天放学，你会等我吗？”
时念微顿：“你明天不用上辅导班？”
“我们可以一起吃晚餐。”
“行。”
“你……”
“怎么了？”
“你还没说想我。”
时念没有回答，脑海里无端掠过陆西远那句低沉笃定的话：我何曾骗过你。
她无声弯了下嘴角，笑意里是无奈的纵容。“江临，你现在越来越像个小姑娘了。”
“因为你对我，总是忽冷忽热。”
“我有吗？”
“你现在，根本不爱搭理我。”
“我周末要密训，你知道的。”
“你也不说想我，不主动找我聊天。”
“那我现在在跟谁说话？”
“不是这种……”江临顿了顿，在找一个最贴切的词，“是……”
“聊骚？”时念淡淡替他说出口。
“对。”他声音里染着委屈，“你现在，都不撩拨我了。”
时念将手机换到另一只耳朵。
窗外月光更亮，静静落在床头柜，落在那本陆西远送她的书上——
《私募股权：从入门到精通》。
她从未翻开，却日日放在枕边，睡前都要看一眼。
“一开始，我也没撩过你。”她说。
“是，你没撩我。”江临的声音忽然更沉，更委屈，“你只是一直看着我，目不转睛。好像全世界，你眼里只有我，只看得见我。好像我，就是你的全世界。”
时念沉默。
她懂他指的是什么。
“那是因为你抹了发胶，换了无边镜框，校服扣子不再扣到底。本来就是你在故意勾引我看你。”
“我现在依旧如此，可你已经不看了。”
“我们早就分班了。”
“你永远有诸多理由。”
“这是客观事实。”
“我有些话想问，又怕答案。”
“问什么？”
江临沉默几秒，电话里只剩微弱电流声，和他略显急促的呼吸。
“你知道的，时念，你明明知道的。”
时念收起所有玩笑，将被子往上拉，只露出一颗脑袋。
像小时候躲进姐姐被窝，把自己藏起来，只露出一双眼睛。
“江临，和我在一起，真的让你这么难过吗？”
他沉默了很久。
久到时念几乎以为他已挂断，瞥了眼屏幕，通话依旧在继续。
“靠近你，就是靠近痛苦。”他声音轻得像自言自语，“远离你，就是远离幸福。”
时念闭上眼。
“江临，别这样。”她睁开眼，望着那道月光，“我们一开始，是为了快乐才在一起的。”
“我现在也很快乐。”他忽然急了，生怕被打断，“只要你不说分手，怎么样我都快乐。”
“我从未提过分手。”
“可你心里已经有这个打算了。”
时念没有否认。
那几秒的沉默里，江临的呼吸骤然变重。
“如果一段感情，让你痛苦，让你面目全非。为什么不结束？”
“我不要结束。”江临的声音陡然变硬，带着孤注一掷的执拗，“我宁愿痛苦，也不要和你结束。”
时念轻轻咬住嘴唇。
唇上还残留着陆西远的温度——
她在想，他闭上眼的那一刻，会在
想些什么呢。
“别难过。”她声音软了些许，“我没说分手，也没说要结束。”
“可我就是觉得，你变了。”
“或许，不是我变了，是你变了。”
“我只是，变得更爱你了。”
“江临，你真的爱我吗？”
“我爱你，时念。”他没有半分犹豫，“我很爱你。”
“你或许……只是需要我。”
“我爱你，我需要你，我想要你。这有什么区别？”
“我不需要你爱我。但我……确实很喜欢你需要我。”
话说出口，她忽然想起时安的话：
你对西远的喜欢，在旁人看来，从来都不健康，不正常。
那她此刻对江临说的话，算健康吗？
算正常吗？
“所以，你是喜欢我的，对不对？”
江临的声音里藏着小心翼翼的期待，哪怕是海市蜃楼，也甘愿奔赴。
“对呀，我从没否认过喜欢你。”
时念声音轻快下来，“你为什么总不信？”
“如果你真的喜欢我，为什么总对我若即若离？”
“除了上课、比赛、密训，其余时间，我们几乎形影不离。”
“可我从来没有真正进入过你。”
时念指尖一顿。
电话里安静了几秒。
她听见自己的心跳，听见江临的呼吸，听见远处深夜有车驶过——
不知道是不是陆西远的车。
“一定要跟我上床，你才有安全感？”她语气平淡得近乎冷漠，“一定要这样，才能证明我喜欢你？”
“你知道我不是这个意思。”江临声音猛地沉下去。
“那你是什么意思？”
“你的心里，到底有没有我？”
时念没有立刻回答。
“如果我让你住进我心里。那分手后，我又该怎么把你从我心里剜出去？”
“那就不要分手。”江临的声音骤然绷紧，“你心里总是想着分手。”
“你的前途里，本就没有我们的未来。”时念淡淡道，“分手，是迟早的事。”
“那如果——”
“我们还小，说这些太早。”
“念念。”江临的声音忽然异常冷静，“你总是这么清醒。”
时念不语。
清醒。
“你也没有陷进来啊。”
“我早已泥足深陷。”
“那更应该及时抽身。”
“你又在想跟我分手。”江临的声音里满是疲惫。
时念轻笑道：“你数数，今晚你自己提了多少次分手。”
“我是在害怕。”
“你不该是这样的。”
“这就是我爱你的样子。”
时念闭上眼，“你这样，让我压力很大。”她说。
“你又在想怎么甩开我了。”
“我们又绕回去了，江临。”时念轻声道，“好像陷在死循环里，永远走不出去。”
“可我不过是想听你说一句，你想我。”
时念睁开眼。
“明天见面再说吧。”她轻声道，“你该睡了。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂断。
时念把手机放在枕边，翻身，将整张脸深深埋进被子里，闭上了眼睛。