“我真的不喜欢她……但是我没见过她……我也不知道她是谁……因为她……我有段时间很讨厌羊亏亏……我不知道我为什么会讨厌她……”白蔻越发哽咽，“所以其实是……我也没有理她……我假装是因为她高三很忙……假装是因为她瞒着我……”
    “有一天我想明白了……那个时候也没有那种讨厌的感觉了……可是已经回不去了……”
    “姐姐……”白蔻松开挡着眼睛的手，真的哭了，她特别委屈地仰头看着白虞桥，“我才是坏人……”
    白虞桥几乎猜出了答案，她大脑一片空白，但，不敢相信。
    不能相信。
    不想相信。
    她撇开脸重重地呼吸，不再看白蔻的眼睛。
    白蔻用力抓她的手。
    “姐姐，我喜欢过杨晚兮。”
    安静了。
    白虞桥手还被抓着，但她始终没有低头，扬起下巴，胸口一上一下，难以抑制地起伏着。
    杨晚兮在超市门口坐了好久才回家。
    还是想着白蔻需要这些解酒的，才不得不回家。
    结果刚走到楼下，又接到一个杨应芸的电话，便停在路灯下：“喂？妈？”
    白蔻可能是想一次性把伤心的事倾吐完，说完青春期晦涩的往事，又提起那个压在心底半年多的名字。
    自从裴月说“累了”，白蔻就再也没有想要纠缠过。
    虽然她不理解为什么会累，不理解为什么她分享的趣事，裴月都在电话那头沉默。
    但在她看来，世界上有很多事可能只有结果，不一定会有原因。
    “我一直很想给她再打个电话……”
    白蔻坐起来，但坐不稳，她脑袋无力地搭在姐姐身前，倚靠这个世界上最让她放心的港湾之一。
    “我和她明明约好……等毕业就好了……她为什么会觉得累呢……”
    白蔻重重地压在白虞桥心口，很闷，但白虞桥始终一动不动，硬生生受着这一切。
    白蔻再次拉住她，仰头通红着眼睛说：“姐姐……我也对不起你……你让我不要早恋……我……”
    【别哭。】白虞桥再也忍不住，帮白蔻抹泪，【没关系，别哭。】
    “我应该告诉杨晚兮是我的错吗？应该给裴月打电话说我想她吗？”白蔻无助地拉着她，“姐姐，我应该怎么办？”
    白虞桥的指腹停在白蔻脸上。
    所以你喝醉了，心里想的也只有杨晚兮和裴月。
    没有我。
    她近距离看着白蔻的眼睛，看着这双明明此时此刻只有她的眼睛。
    这些年，白虞桥一直努力扮演一个好姐姐，面对白蔻的烦恼，她永远是那个无私的解决者。
    但她这个时候忽然想，她是不是错了，从她认识到自己喜欢白蔻那天起，就不可能是一个单纯的姐姐。
    她明知自己在白蔻心里很重要，却因为是“姐姐”，白蔻永远不会对她有“喜欢”的感情。
    她不愿意永远停在这个地方，哪怕前方是万丈深渊。
    她也要义无反顾地。
    跳下去。
    白虞桥收敛目光，缓缓摇头。
    白蔻迷茫地眨眨眼：“不应该吗？”
    白虞桥点头，用口型说：“不应该。”
    杨晚兮回到家的时候，白蔻已经被送回房间躺着了，客厅里全是酒气，她路过仔细一数，才发现白蔻至少喝了五罐。
    你不醉谁醉啊。杨晚兮摇头。
    敲敲房间门，没守着白蔻，而是背对白蔻站在窗边的人回头，看了杨晚兮一眼。
    “虞桥姐。”杨晚兮扬扬手里的东西，“我给白蔻弄，你需要一点吗？”
    白虞桥淡淡地笑了下，摇头。
    凌晨三点过，白蔻突然从一片白茫茫中惊醒了，身体瑟缩了一下，睁眼。
    反胃！头疼得要死！
    她挣扎着坐起身，手腕却被床边的人一把抓住。
    好浓的酒气。
    白蔻看着她姐，拎起衣领先闻闻自己，衣服上却是一股洗衣露的残香。
    她扭头，这才注意到，床头柜上整整齐齐排着两列拉开的易拉罐，看样子好像还是空的？
    白蔻这才惊讶看向她姐：“姐姐，那些不会都是你喝的吧？”
    在白蔻问完话后，白虞桥没有回答，她拉着白蔻的手，屋内静下来。
    “是我。”
    白虞桥固执地想要出声，却只能做出口型。
    【我不是你姐姐。】白虞桥看着她。
    “啊？”白蔻看懂了，也没看懂，“什么意思？”
    【你姐姐死了。】
    白蔻眉头跳了跳，撇开脸，嘀咕：“原来你也喝醉了……”
    白虞桥起身，一把掰过白蔻，非常严肃的表情：【我再说一次。】
    【你姐姐，死了。】
    【我不是。】
    【我有我的妈妈。】
    【我不是你姐姐。】
    白蔻嘴角的笑意渐渐消退，她忽然感觉到，面前这个人不像是在跟她开玩笑。
    可她又不理解对方到底是什么意思，为什么突然说这些。
    她看着对方的眼睛，动动唇想要接话，却见对方深吸一口气，脸往左转，拿起手机。
    白蔻非常茫然地看着对方的动作，然后手机屏幕怼到她面前。
    还是重复的一句：【白蔻，你知道你姐姐已经去世很久了，我不是白虞桥。】
    【白蔻，你想你姐姐吗？】
    【已经去世的白虞桥。】
    所以……到底想说什么？
    白蔻看完屏幕，再次看向对面这个坚持说“不是姐姐”的人，她轻声问：“姐姐……你到底想说什么……你不是白虞桥……那你是谁？”
    “白虞桥”竟然红了眼眶，低着头，久久地凝视她。
    随后，像是终于下定决心般，拿起手机打出一个名字。
    【高绘言。】
    高绘言？高……白蔻呼吸突然凝滞，想起就在今年新年，在北京和她们一起过年的那个人，高经理。
    “……你找到你妈妈了。”白蔻冷静下来，先问出这个问题。
    对面的人沉默两秒，点点头。
    “高经理？”
    对面的人再点头。
    白蔻回想，越想越想笑：“所以已经很久了？”
    点头。
    “妈妈也知道？”
    点头。
    “杨晚兮呢？”
    点头。
    “杨阿姨……不对……”白蔻陷入一种极度平静的状态，“我妈知道，杨阿姨应该就知道了……”
    她顿了顿，吸口气，“……你现在告诉我的意思，你要回你的家了吗？”
    “早就知道，今天才告诉我，是因为害怕影响高考，你们商量好一起等到今天？”
    “你真的很想回去，才一定要等我醒来，一定要今天就告诉我，是吗？”
    对面的人沉默，没点头，也没摇头。
    白蔻捏拳。
    她深深地低头，反复几次深呼吸，抬手，拉住对面这双手。
    “……不回去可以吗？”她很少有如此自私的想法，“虽然你们都认可她……高经理一定是个好人……可是姐姐……不要回去……能不能继续当我的姐姐，留在这个家？”
    对面的人许久没有动作，直到白蔻拼命忍住眼泪抬头，望向对方眼睛的时候。
    对方依旧摇头，坚持告诉她：【我不是你姐姐。】
    “为什么？”白蔻掉下一颗眼泪，“所以你早就决定放弃我们这个家了吗？”
    【不是。】
    “为什么又要说不是？不是为什么要说这些话？”
    “因为我喜……”白虞桥急得张嘴，想要出声。
    出不了，也猛地停住。
    不。
    不该是这个时候。
    她只是想暂时站远一点，让白蔻可以看见她，但在没有明确的“喜欢”之前，她不可以开口，不可以逼迫白蔻。
    她并不会抛弃“白虞桥”这三个字……她……
    白虞桥像被当头浇了一盆冰水，猛地冷静下来。
    她终于意识到她太气了，太急了，她……明明只是想要白蔻知道……
    她是白虞桥，却不止是白虞桥。
    可她说了什么？做了什么？
    为什么会犯这样低级的错误？
    “……”
    她十分疑惑，起身打开门去看。
    只见白蔻的背影走进储物的房间，没开灯，叮呤咣啷翻找了一通，再拿着一个东西面无表情走回房间。
    砰。
    门关上。
    尽管是一晃而过，杨晚兮还是看清那像是一只千纸鹤。
    她抿抿唇，关上门，躺回床上戴耳机。
    白蔻关门后，背靠着门，停了会儿。
    然后她抬头看向房间里这个一动不动的身影。
    走过去。
    拉起对方的手，将千纸鹤放在对方的手心。
    “既然你决定了。”
    “这是你告诉我让我十八岁可以使用的愿望。”