斜阳跨了整半片天空，像是丝绸的巾被风吹乱了，丢上了淡蓝的天。
    “你怎么一点不惊讶？”程澈停了车。
    “我来过青川，这里的路我大概都记得”
    所以程澈开车朝这个方向来，他就清楚要带他来这了。
    “太聪明就少了情趣”
    许之卿跟着下车，脚刚落地，那边程澈又一句，“不过我喜欢”
    这是程澈昨天开车进来时路遇的那片地，他打听知道这是一片芍药花田，但现在不是开花的季节，所以什么都没有。
    “我们选了个最不适合旅行的季节来了最适合旅行的地方”程澈问，“你上次来的时候看到芍药花开了吗？”
    许之卿尽力回忆，对此一片空白。他对一个地方的记忆，只有路线，这个地名到那个地名，而地名所代表的图像、景象，全然不记得，应该算不在意。
    “应该开了，那时候是花期”
    程澈点点头，“去那边看看”
    远处两个人正在开垦松土，四周看尽，还真就再没别人了。
    和许之卿走在泥土里，绊脚的感觉，可以追溯到童年时期。姥姥姥爷家就在小镇的乡下，暑假的时候，程澈和许之卿就去那儿玩。那时候不管什么植物都比他俩高，田里红的绿的黄的，果树上的果子总是酸的，旁人家偷摘来的又是甜的。
    那里全是土路，下了雨就成泥，他们坐着姥爷驱赶的马拉车，木板做的车斗装满了瓜果，姥姥家的那只斑点狗，总要粘着姥爷，仰头露出肚皮睡在箩筐里，跟着马车慢悠悠颠簸，翻白了眼也不醒。程澈就抓着许之卿的手去捏那狗的肚子，逗醒了，又假装谁也不知道。只有姥爷知道，他也不说，就乐呵呵的看着，给他们唱咿长的民谣，调子长得远，也是这样黄昏，孩童的两双脚丫垂着，互相碰着，跟着不知词的乱唱。那是给土地的歌。
    “我连人格都没建立的时候，先遇见你了”程澈说。
    似乎没原没头，这话来得突兀。
    许之卿却懂了。
    田里什么都没有，青芽都没出。空空荡荡处，屹立几个稻草人，一个稻草人守着一片的土地。
    稻草人很破了，身体拆分出来跟着风披动，其中一个还穿着斗篷，威风凛凛。
    “小白”程澈问他，“你后来去哪了？”
    “梨水”
    程澈长久的注视着许之卿，不是在探究话里的真假，他似乎没那么看中许之卿嘴里的话。他只是注视着，专注着，阳光下的，他心之所望。
    “真的？”
    “真的”
    “好，我只有这一个问题”程澈的声音沉静，“其他我全不问”
    许之卿拉远的视线转回来，喉咙滚动，隐哑的动荡快将浮出水面。
    “我等不及。许之卿，我真的等不及。”
    风像是停了，要许之卿专心于听这可怜人的自白。
    “我们之间隔着十三年，这太久了，我不能一朝一夕就全都了解，更没有能力一下子安抚你所有不安。我先前想循序渐进，我们慢慢来，总有一天你会信任我，然后交付我”
    “但是你跑了”程澈逼近他，手紧攥上他的，“你又要跑”
    “我没有”许之卿为自己辩解。
    程澈摇头，“你来青川不是躲我吗？公司那么多人非要老板专跑一趟长途？”
    “你能不能当我是陌生人，忘了我曾经的混蛋事，忘了我的身份，让我用全新的自己靠近你，能不能别抗拒我……？”
    嗓子又被哽着，想说的话一通全被挤在嗓子，酸卡着出不来。强吸了口气，“我真的，喜欢你…”
    “是真的…”
    脸颊被一只带着茧子的手碰上，剐蹭得他疼。
    “别哭…别哭啊程澈”
    程澈紧按住那只手，用尽全力想融进那手掌心，永不脱离。
    远处忙碌的农忙人早没了踪影，许是回家了。万籁的田地，昏落的时节，只有他们和稻草人。
    许之卿手心的触感很凉，记忆里的程澈无时无刻都是热的，可能是天凉了，可能程澈也变了。分别的十三年比他们真正在一块的时间还长的多。
    程澈说的对，他们在建立人格认识之前就遇见彼此了，随着岁月融进对方的血液骨肉，拨不开，跑不离。
    “男人和男人，可以吗？”许之卿问。
    程澈哭着笑，眼泪大颗大颗坠，“你还不明白吗？只有你…男人女人又怎样？那不关我的事，我只要你，只要你许之卿…”
    许之卿喃喃：“可这不对……”
    程澈揽住许之卿的后颈，拉进，彼此眼见彼此，“你喜欢我吗？”
    “这是不对的，程澈…”
    距离不断缩近，程澈的话蛮横不讲理，霸道的堵住许之卿所有的辩词，“你喜欢我吗？”
    另一只手握住许之卿的腰，整个人都进了怀抱。
    “你喜欢我吗？”
    “喜欢”
    唇舌弹开热度，卷缠着纠缠，吻得深，抓得急切。风可能又起了，耳边渐渐听不清晰，程澈吮吸啃咬，许之卿承着，手臂紧箍着，力道收不得，程澈吃痛，嘴上更要不留劲儿。
    一轮热度稍退。
    “你说稻草人在等什么？”程澈问。
    “等鸟来吧”许之卿回答。
    “不来怎么办？”
    “一直等吧”
    回去的路是许之卿开的，程澈兴奋的劲儿上来一时半会还下不去。天彻底黑下来。