收了收心思，程澈以为他是沾到了酒水手粘着不舒服，领着人去洗手间，冲了水洗干净。
程澈很细致的给他洗了手，又擦干，像是送宝物似的捧着给送了回去，“现在干净了”
许之卿举着手看，认真的问他，“干净了？”
“干净了”程澈看他的模样，心口涨涨的，倾身过去在他额角落下一个极轻的吻，一触即分，“这回可以牵了吧”
许之卿主动伸去手，五指张开，程澈得意地扣上，指头交缠，严丝合缝。许之卿抓得比他还紧，盯着四周很警惕，怕着谁抢走了似的。
到了楼下，凉习的风吹扶而过，就是手心传得热没减，反而愈发滚烫。开车回去就得先放开手，程澈犹豫不到半秒就果断选择抓着手走过去，走累了再叫个车就行。
许之卿对此无所知，就紧抓着程澈的手，身体也紧凑到程澈身边。这种状态有点像在几月前同学聚会上的重逢，只不过那次是程澈在前面走，许之卿在后面跟，那时候的许之卿没醉，却不知道在想什么。
猝然间抓住线头，程澈转头看向许之卿，那晚许之卿的主动与现在的推拒和阻挠都不同。看向程澈的眼神里，倾注了太多专注和虔诚，像隐忍不发直到决堤的泄洪，全砸向的程澈。更要让那晚程澈都想躲开，害怕的，近乎献祭的…情意，像发一场疯病。
想到这，程澈心脏被一块块揪起，疼得喘不过气。
那晚许之卿在哭，原本他不明白的，现在有了线索。
“你…其实是来见我最后一面的？”
如果程澈没抓住这次机会，往后余生，恐怕再不得见了。许之卿原本就没想跟他有什么，只是来……看看他。然后呢，然后要去哪？
萦绕在许之卿身上那些细微异常，拼凑得当，就能得出一个答案。
程澈脚步慢下来，吸了吸鼻涕，连着长呼吸好几次，平复差不多才又看向许之卿，许之卿已经困乏了，眼皮眨巴的沉滞。
晃了晃牵着的手，程澈问他，“醒酒没？”
许之卿努力睁了睁眼，眼皮的褶皱多了好几层，蒙蒙间深邃了，“没醉”
“困吗？”
“不”
程澈叹了口气，“叫的车快到了，我们就在这等吧，很快就能睡觉了”
“不困”许之卿坚持说。
程澈松开那只牵着的手，风过一瞬，略了汗，凉得冰骨头。许之卿怔然间看向温度骤减的手，委屈还没来得及，被程澈搂着抱着，浑身的温度都热起来。额头抵着额头，程澈的话呢喃，“许之卿是大骗子”
“嗯？”许之卿的神情很受伤。
程澈张开手拢住他的脑袋，大拇指按住他要想皱起的眉心，“不是吗？”
酒精麻痹他的神经，脑袋隐隐作痛，身体全被染了程澈的气息，压得他更要窒息，耳朵里灌得也都是程澈的话，“是你说的，程澈和许之卿永远不分开，自己承诺的话，自己都忘了。你不是骗子谁是？”
这话不带质问，温温柔柔的哄着说，叫许之卿分辨不出他到底是夸自己呢，还是罚自己呢。酒精真是害人的东西，要是他脑袋清醒一定就明白了。
坐上车，许之卿更要困得厉害，程澈看在眼里，却偏不想让他睡，拉着他说话。
“许之卿，你想要什么？”
“不知道…”
“提一个吧，我一定实现”只要不是摘星星捧月亮。
“星星”许之卿指着窗外给程澈看，眼睛黑黑亮亮，“要星星”
“……”
直到程澈领着他往家走，最后一点记忆里的清醒，回荡的是刚才程澈的话：许之卿，你想要什么。
你想要什么呢？
“程澈”
许之卿说。
程澈应他，“嗯？”。许之卿以为自己回答完了，不再说话，低着头看路，程澈将人往自己身上揽，“难受？”
许之卿摇头。
——要程澈。
第二天醒过来不是在自己的床上，四处打量，这应该是程澈的家。衣服也被换成干净的，穿上地上准备的拖鞋，许之卿开门走出去。
卧室窗帘还是拉着的，他没防备撞上屋外大批量的阳光，晃了眼睛。挡了下眼睛继续往前走，程澈的房子比他住的地方大得多，他站在客厅中央，一片擦得反光的地板，有些不知道该往哪走的错愕。
听到隐隐的谈话声，从另一个房间传出来的，那间房门没关，是一间书房，程澈正在窗边打电话，内容应与工作有关。许之卿揉揉脑袋，想着去沙发那等他。
没等抬脚，身后脚步声就起，程澈注意到他醒了，一边讲电话一边引着许之卿往另一个方向走。是个半开放厨房，台面是圆弧形的，一面底下摆着高脚凳，一面就是厨房的灶台间。装修讲究，一应器具不见油渍，全都摆放整洁。许之卿拉开凳子坐下，半弧的黑灰全托岩板面跟着他的视线一溜的发着缎光。
一杯水放到他面前，许之卿抬头看过去，程澈正背身他忙着，煤火也打着了，呲呲拉拉的响着，圆墩墩的锅在上面热着，里面不知是什么，他能闻到丝丝清香的气味。
手机被程澈夹到肩膀上听，手上开始切菜丝。阳光的手伸得长，已经跳上案台，直跃上穿着米白色家居服的程澈的肩膀，光线正好，不热不冷，程澈的动作很随意，那些红红绿绿的菜在他手里翻滚乖巧。注意力栓在电话那头人的话，没注意肩头的日光，还有身后那道炙热的目光。